Pame

Hace 7 años te encontré en un cantero siendo un pompón gris de 10 cm y te traje a casa con la perspectiva de sumar un gato más a los muchos que ya teníamos.
En menos de media hora una amiga de mi vieja te adoptó, y 4 meses después te dejó en casa para irse de vacaciones. Y nunca te vino a buscar: "es mala, para mi hay que dejarla en el predio del hospital".
Y entonces vos me elegiste. Te escondiste en mi cuarto, dormiste en mi cama, te dejaste acariciar sólo por mi y por varios días no saliste más que para comer y usar las piedritas. Eras mia, mi gata. Una diva totalmente indiferente a cuanto gato, perro o humano le pasara cerca, con más personalidad que todos los otros juntos.

Pero de repente estabas rara. Ya no me perseguías cuando me veías con la bolsa de comida, no bajabas a otros gatos cuando ocupaban TU lugar arriba de la estufa, no peleabas con Jamaica, ni siquiera te resistías a tomar los remedios.
Al tiempo empezaste a adelgazar y a perder pelo, y dejaste de salir a revolcarte en la tierra.
Tres días después te diagnosticaron leucemia, y hoy, tres días después de eso llego a casa para enterarme de que ya no estás, y estoy llorando a moco tendido como no lloré por ninguna mascota. Y no porque a las demás no las quisiera, pero vos eras mía y eras especial, porque fuiste el único ser vivo capaz de arrancarle una lágrima a mi viejo, porque nos elegimos, y te voy a extrañar más que a ninguno.

Y como cualquier cosa que yo escriba en esto no te va a hacer justicia, prefiero dejarlo acá, y, por estúpido que sea escribirle a un gato que se acaba de morir, decirte lo que espero haberte demostrado muchas veces: que te amo, Gatus.